Piacere visivo e cinema narrativo* (da nuova dwf, N.8 - Luglio-Settembre 1978)
di Laura Mulvey
I. INTRODUZIONE

A. Un uso politico della psicoanalisi

Questo saggio si propone di usare la psicoanalisi per scoprire dove e come la fascinazione del
film sia rinforzata da modelli di fascinazione preesistenti, gia attivi nell'individuo e nelle
formazioni sociali che lo hanno,plasmato, e prende come punto di partenza il modo in cui il
film riflette, rivela, o anche mette in scena fedelmente, I'interpretazione socialmente stabilita
dalla differenza sessuale che controlla le immagini, i modi di guardare erotici, lo spettacolo. E’
utile comprendere cosa e stato il cinema, come ha operato la sua magia in passato, quando si
tenta di dar forma ad una teoria e una pratica che sfidino questo cinema del passato. La teoria
psicanalitica e quindi un’opportuna arma politica, in quanto dimostra in qual modo I'inconscio
della societa patriarcale abbia strutturato la forma filmica. E paradosso dei fallocentrismo, in
tutte le sue ' manifestazioni, & ch’esso dipende dall'immagine della donna castrata per dar
ordine e significato al suo mondo. Un’idea della donna funge da cardine dei sistema: e la sua
mancanza che produce il fallo come presenza simbolica, € il suo desiderio di compensare la
mancanza di cio che il fallo significa.

Gli articoli recentemente apparsi su « Screen » a proposito di psicoanalisi e cinema, non hanno
posto sufficientemente in luce I'importanza della rappresentazione della forma femminile in,
un ordine simbolico in cui, in ultima istanza, tale forma esprime null’altro che castrazione.
Riassumiamo in breve: la funzione della donna nella formazione dell'inconscio patriarcale e
duplice; anzitutto ella simbolizza la minaccia di castrazione con la sua assenza reale di un
pene, e in secondo luogo, percio, innalza il proprio figlio nel simbolico. Una volta raggiunto
questo risultato, il suo significato nel processo & giunto a termine, non persiste nel mondo
della legge e dei linguaggio se non come ricordo, oscillante tra il ricordo della pienezza
materna e il ricordo della mancanza, entrambi fondati sulla natura (o sull’« anatomia »,
secondo la celebre espressione freudiana). li desiderio della donna e assoggettato alla sua
immagine di portatrice della ferita sanguinante; ella puo esistere soltanto in rapporto alla
castrazione, non puo trascenderla. Trasforma il proprio figlio nel significante del suo stesso
desiderio di possedere un pene (condizione, ella immagina, dell’accesso al simbolico). Dovra
cedere garbatamente alla parola, il Nome del Padre e la Legge, oppure lottare per trattenere
seco il figlio nella penombra dell'immaginario. La donna, quindi, nella cultura patriarcale
funge da significante per I'altro maschile, vincolata da un ordine simbolico in cui 'uomo puo
vivere le sue fantasie e ossessioni tramite il dominio del linguaggio, imponendole
all'immagine silenziosa della donna, ancora legata al suo posto di portatrice, non creatrice, di
significato. Quest’analisi ha un interesse evidente per il femminismo; vi & una certa bellezza
nella precisione con cui rende la frustrazione sperimentata sotto I'ordine fallocentrico. Ci fa
accostare maggiormente alle radici della nostra oppressione, ci fa avvicinare ad una
articolazione del problema, ci pone di fronte alla sfida fondamentale: come combattere
I'inconscio strutturato come un linguaggio (il momento critico della sua formazione coincide
con l'ingresso dei linguaggio) mentre si &€ ancora prese entro il linguaggio del patriarcato. Non
vi € modo alcuno di far nascere improvvisamente una alternativa dal nulla, ma possiamo
iniziate ad aprire una breccia esaminando il patriarcato con gli strumenti che esso ci fornisce;
e la psicanalisi non ¢ il solo, ma € uno strumento importante. Una distanza notevole ci separa
ancora da temi importanti per l'inconscio femminile ma di scarso rilievo per la teoria
fallocentrica: la sessuazione della neonata e il suo rapporto con I'ordine simbolico, la donna
sessualmente matura come non-madre, la maternita oltre la significazione del fallo, la vagina...



Ma la teoria psicoanalitica, quale si presenta oggi, puo per lo meno far progredire la nostra
comprensione dello status quo, dell’ordine patriarcale in cui siamo imprigionate.

B. Distruzione del piacere come arma -radicale

Il cinema, in quanto sistema di rappresentazione avanzato, pone degli interrogativi circa i
modi in cui I'inconscio (modellato dall’'ordine dominante) struttura i modi di vedere e il
piacere del guardare. Il cinema in questi ultimi decenni € cambiato, non e piu il sistema
monolitico basato su grandi investimenti di capitale, esemplificato nel modo migliore dalla
Hollywood. degli anni '30, 40 e '50. 1 progressi tecnologici (16 mm., ecc.) hanno cambiato le
condizioni economiche della produzione cinematografica, che ora puo essere sia artigianale
che capitalistica. Si e quindi reso possibile lo sviluppo di un cinema alternativo. Per quanto
Hollywood riuscisse ad essere consapevole e ironica, si limitava sempre ad una mise-en-scéne
formale che rifletteva la concezione ideologica dominante del cinema. Il cinema alternativo
apre uno spazio per la nascita di un cinema radicale in senso sia politico che estetico, che sfidi
i presupposti basilari del cinema tradizionale. Non perché quest’ultimo vada rifiutato
moralisticamente ma per far risaltare in quali modi le sue preoccupazioni formali riflettono le
ossessioni psichiche della societa che ha prodotto, e, inoltre, per sottolineare che il cinema
alternativo deve muovere specificamente dalla reazione contro queste ossessioni e questi
presupposti. Un cinema politicamente ed esteticamente d’avanguardia & oggi possibile, ma
puo esistere, ancora, soltanto come contrappunto. La magia dello stile di Hollywood nei suoi
momenti migliori (e di tutto il cinema che cadeva entro la sua sfera di influenza), nasceva, non
esclusivamente ma per un aspetto importante dalla manipolazione abile e soddisfacente del
piacere visivo. Incontrastato, il film tradizionale codificava l'erotico nel linguaggio dell’ordine
patriarcale dominante. Nello sviluppatissimo cinema hollywoodiano era solo tramite questi
codici cifrati che il soggetto alienato, straziato nel ricordo immaginario da un senso di perdita,
e dal terrore di una mancanza potenziale nella fantasia, giungeva quasi a trovare un barlume
di soddisfazione: tramite la bellezza formale e il giocare con le sue stesse ossessioni formative.
Questo saggio discutera l'intessitura di quel piacere erotico nel film, il suo significato, e in
particolare il posto centrale dall'immagine della donna. Si dice che analizzare il piacere o la
bellezza, li distrugge. E’ quanto si prefigge questo articolo. La soddisfazione e il rafforzamento
dell’ego che rappresentano finora il culmine della storia dei film debbono essere attaccati.
Non in favore di un nuovo piacere ricostruito, che non puo esistere in astratto, o di un non-
piacere intellettualizzato, ma per far posto ad una negazione totale della tranquillita e della
pienezza del film di fiction. L'alternativa € I'emozione che deriva dal lasciarsi addietro il
passato senza rifiutarlo, superando le forme consunte od oppressive, oppure osando rompere
con le normali aspettative di piacere ai fine di concepire un nuovo linguaggio del desiderio.

I1 PIACERE NEL GUARDARE FASCINAZIONE DELLA FORMA UMANA

A. 1l cinema offre una quantita di possibili piaceri.

Uno ¢ la scopofilia. Vi sono circostanze in cui il guardare stesso € una fonte di piacere, proprio
come, nel caso inverso, v'é un piacere nell’essere guardati. Originariamente, nei suoi Tre saggi
sulla teoria sessuale (1905), Freud isolava la scopofilia come una delle componenti istintuali
della sessualita che esistono come pulsioni in modo affatto indipendente dalle zone erogene, e
associava la scopofilia con lo assumere altre persone come oggetti, sottoponendole ad uno
sguardo di curiosita e controllo. I suoi esempi s’incentrano sulle attivita voyeuristiche dei
bambini, sul loro desiderio di vedere e accertarsi del privato e dei proibito (curiosita riguardo
ai genitali e alle funzioni corporali. di altre persone, riguardo alla presenza o assenza del pene,
e, retrospettivamente, riguardo alla scena primaria). In quest’analisi la scopofilia e
essenzialmente attiva. (In seguito, in Pulsioni e loro destini, 1915, Freud sviluppo



ulteriormente la sua teoria della scopofilia, imputandola inizialmente all’autoerotismo
pregenitale, dopo di che il piacere del guardare si trasferisce sugli altri per analogia. C'¢ qui
un’elaborazione serrata del rapporto fra I'istinto attivo e il suo ulteriore sviluppo in una forma
narcisistica.) Sebbene l'istinto sia modificato da altri fattori, in particolare la costituzione
dell’ego, esso—continua ad esistere come base erotica del piacere nel guardare un’altra
persona come oggetto. All'estremo, puo fissarsi in una perversione, producendo voyeurs
ossessivi guardoni, la cui unica soddisfazione sessuale pud venire dall’osservare, nel senso di
un controllo attivo, un altro oggettivato. A prima vista, il cinema sembrerebbe ben lontano dal
mondo segreto dell’osservazione furtiva di una vittima ignara e involontaria; quel che si vede
sullo schermo viene chiarissimamente. mostrato. Ma la massa della produzione
cinematografica tradizionale, e le convenzioni entro cui si € consapevolmente evoluta, -
ritraggono un mondo ermeticamente chiuso che si svolge magicamente, indifferente alla
presenza del pubblico, producendo per esso un senso di separazione e giocando sulla sua
fantasia voyeuristica. Inoltre, I'estremo contrasto tra l'oscurita in sala (che isola anche gli
spettatori I'uno dall’altro), e lo splendore dei mutevoli disegni di luce ed ombra sullo schermo,
contribuisce a favorire l'illusione di una separazione voyeuristica. Anche se il film viene
davvero mostrato, € li per essere visto, le condizioni di proiezione e le convenzioni narrative
danno allo spettatore l'illusione di gettare lo sguardo su di un mondo privato. Fra l'altro, la
posizione degli spettatori nel cinema € una posizione di repressione eclatante del loro
esibizionismo, e di proiezione del desiderio represso sull’attore.

B. Il cinema soddisfa una voglia primordiale di guardate con piacere, ma va anche oltre,
sviluppando la scopofilia nel suo aspetto narcisistico.

Le convenzioni dei film tradizionale concentrano l'attenzione sulla forma umana. La scala, lo
spazio, le vicende sono antropomorfici; la curiosita e la voglia di guardate si mescolano con
una fascinazione della somiglianza e dei riconoscimento: il volto umano, il corpo umano, il
rapporto tra la forma umana e cio che la circonda, la presenza visibile della persona nel
inondo. Jacques Lacan ha -descritto come il momento in cui un bambino riconosce la propria
immagine nello specchio sia cruciale per la costituzione dell’io. Molti aspetti di questa analisi
hanno qui una certa importanza. La fase dello specchio si verifica in un momento in cui le
ambizioni fisiche del bambino superano la sua capacita motoria, col risultato che il
riconoscimento di su e apportatore di gioia in quanto egli immagina che la sua immagine
rispecchiata. sia pit completa, piu perfetta, rispetto all’esperienza che ha del proprio corpo. Il
riconoscimento € quindi ricoperto dal misconoscimento: I'immagine riconosciuta e concepita
come il corpo riflesso del si, ma I'’erroneo riconoscimento di una superiorita proietta questo
corpo al di fuori di sé come un io ideale, il soggetto alienato, che, reintroiettato come ideale
dell’io, da origine alla futura progenie di identificazioni con altri. Il momento dello specchio
precede il linguaggio per il bambino. Al fini di questo saggio e importante il fatto che sia una
immagine a costituire la matrice dell'immaginario, dei riconoscimento/ misconoscimento e
dell'identificazione, e quindi della prima articolazione dell’lo, della soggettivita. E il momento
in cui una piu antica fascinazione del guardare (il volto della madre, per fare un esempio
evidente) si scontra con gli iniziali sentori della coscienza di sé. E’, quindi, la nascita della
lunga relazione/disperazione amorosa fra immagine e immagine di sé, che nel film ha trovato
una cosi grande intensita, espressiva, e nel pubblico cinematografico, un riconoscimento cosi
gioioso. A prescindere dalle somiglianze estrinseche tra schermo e specchio (I'inquadratura
della forma umana in cio che la circonda, per esempio), il cinema ha strutture di fascinazione
abbastanza forti da consentire una perdita temporanea dell'io pur rafforzando,
simultaneamente, l'io. La sensazione di dimenticare il mondo che l'io e in seguito arrivato a
percepire (ho dimenticato chi sono e dove mi trovavo), richiama nostalgicamente quel
momento presoggettivo di riconoscimento dell'immagine. Nel medesimo tempo il cinema si e



distinto nella produzione di ideali dell’io; quali si esprimono in particolare nello « star system
», in cui le stars accentrano sia la presenza che la vicenda filmica, in quanto agiscono un
processo complesso di somiglianza e differenza (il glamorous impersona 'uomo comune).

C. Le sezioni II A e II B hanno esposto due aspetti contraddittori delle strutture di
piacere del guardare, nella situazione cinematografica convenzionale. Il primo,
scopofilo, nasce dal piacere di usare un’altra persona come oggetto di stimolazione sessuale
attraverso la vista. Il secondo, che si sviluppa attraverso il narcisismo e la costituzione dell’io,
deriva dall'identificazione con I'immagine vista. Quindi, in termini filmici, I'uno implica una
separazione dell’identita erotica del soggetto dall’'oggetto sullo schermo (scopofilia attiva),
l'altro esige l'identificazione dell'io con I'oggetto sullo schermo tramite la fascinazione dello
spettatore e il riconoscimento del suo simile. Il primo € una funzione degli istinti sessualji, il
secondo della libido dell'io. Questa dicotomia per Freud era cruciale: benché vedesse le due
cose come integranti e sovrapponentesi, il contrasto fra pulsioni istintuali ed
autoconservazione continua ad essere una polarizzazione drammatica in rapporto al piacere.
Sono entrambe strutture formative, meccanismi, non significati. In se stessi non hanno alcun
significato, debbono essere agganciate ad una idealizzazione. Entrambe perseguono scopi
indifferenti alla realta percettiva, creando quella concezione del mondo erotizzata e densa
d'immagini che da forma alla percezione dei soggetto, e si fa scherno della realta empirica. Nel
corso della sua storia il cinema sembra aver sviluppato una particolare illusione di realta,
nella quale questa contraddizione tra libido e io ha trovato un inondo fantastico
meravigliosamente complementare. In -realta il mondo fantastico dello schermo é soggetto
alla legge che lo produce. Gli istinti sessuali e i processi di identificazione hanno un significato
entro l'ordine simbolico che articola il desiderio. Il desiderio, nato con il linguaggio, consente
la possibilita di trascendere I'istintuale e 'immaginario, ma il suo punto di riferimento ritorna
continuamente al momento traumatico della sua nascita: il complesso di castrazione. Quindi
lo sguardo, piacevole nella fornii, puo essere minaccioso nel contenuto, ed & la donna come
rappresentazione / immagine a cristallizzare questo paradosso.

III. LA DONNA COME IMMAGINE, L'UOMO COME SUPPORTO DELLO SGUARDO

A. In un mondo ordinato dalla disparita sessuale, il piacere del guardare é stato scisso
in attivo/maschile e passivo/femminile.

Lo sguardo maschile determinante proietta la sua fantasia sulla figura femminile, che e
definita in conseguenza. Nel loro tradizionale ruolo esibizionistico le donne sono
simultaneamente guardate e mostrate, con il loro aspetto codificato per ottenere un forte
impatto visivo ed erotico tale da sottintendere che « si guardi loro il culo ». La donna mostrata
come oggetto sessuale € il leitmotiv dello spettacolo erotico: dalle pinups allo striptease, da
Ziegfield a Busby Berkeley, ella sostiene lo sguardo, recita e significa il desiderio maschile. Il
cinema tradizionale combinava armoniosamente spettacolo e narrazione. (Si noti, tuttavia,
come nel musical i numeri di canto e danza rompano il fluire della diegesis). La presenza della
donna € un elemento indispensabile dello spettacolo nel normale film narrativo, eppure la sua
presenza visiva tende ad ostacolare lo sviluppo della vicenda, a congelare il fluire dell’azione
in momenti di contemplazione erotica. Questa presenza estranea deve quindi essere integrata
nella coesione narrativa Per dirla con Budd Boetticher (della Hollywood B Westerns - Eds.): «
Cio che conta é quel che I'eroina provoca, o piuttosto quel che rappresenta. E’ lei, o meglio
I'amore o la paura che ispira all’eroe, o anche l'interesse ch’egli prova nei suoi confronti, a
farlo agire in quella data maniere. In se stessa, la donna non ha la benché minima importanza
». (Una tendenza recente nel film narrativo & quella di eliminare del tutto questo problema;
donde lo sviluppo di quello che Molly Haskell ha chiamato il «buddy movie», in cui I'erotismo



omosessuale attivo delle figure maschili centrali pud portare avanti la vicenda senza
distrazioni). Tradizionalmente, la donna esibita ha funzionato a due livelli: come oggetto
erotico per i personaggi nella vicenda che si svolgeva sullo schermo, e come oggetto erotico
per lo spettatore in sala, con una tensione mutevole fra gli sguardi da un lato e dall’altro dello
schermo. Per esempio, I'espediente della showgirl consente che i due sguardi siano unificati
tecnicamente senza alcuna frattura visibile nella diegesis. Una donna recita nella vicenda, lo
sguardo dello spettatore e quello dei personaggi maschili del film si combinano
armoniosamente senza rompere la verosimiglianza. narrativa. Per un attimo l'impatto
sessuale della donna che recita porta il film in una terra di nessuno, al di fuori del suo stesso
tempo e spazio. Cosi la prima apparizione di Marilyn Monroe in The River of No Return
(1954), e le canzoni di Lauren Bacall in To Have and Have Not (1944). In modo analogo, i
primi piani convenzionali delle gambe (la Dietrich, per esempio), o un volto (la Garbo),
integrano nella narrazione un diverso tono di erotismo. Una parte d’'un corpo frammentato
distrugge lo spazio rinascimentale, I'illusione di profondita richiesta dalla narrazione, da allo
schermo una piattezza caratteristica di un «cutout» o di una icona, piuttosto che
verosimiglianza.

B. Una divisione eterosessuale del lavoro, attivo/passivo, ha analogamente controllato
la struttura narrativa. Conformemente ai principi della ideologia dominante e alle strutture
psichiche che la sorreggono, la figura maschile non puo portare il fardello dell’oggettivazione
sessuale. L'uomo e riluttante a fissare lo sguardo sul suo simile esibizionista. Quindi la
scissione tra spettacolo e narrazione convalida il ruolo maschile di personaggio attivo che fa
progredire la vicenda, fa accadere le cose. L'uomo controlla la fantasia filmica ed emerge come
rappresentante del potere anche in un senso ulteriore: come supporto dello sguardo dello
spettatore, trasferendolo dietro lo schermo a neutralizzate le tendenze extra-narrative
rappresentate dalla donna come spettacolo. Cio € reso possibile tramite i processi messi in
moto strutturando il film attorno ad una figura principale, di controllo, con cui lo spettatore
puo identificarsi. Poiché lo spettatore si identifica con il protagonista maschilel, proietta il
suo sguardo su quello del suo simile, del suo sostituto sullo schermo, cosicché il potere del
protagonista maschile nel controllare gli eventi coincide con il potere attivo dello sguardo
erotico entrambi danno una soddisfacente sensazione di onnipotenza). Le caratteristiche dei
glamour di una star maschile sono quindi non u e dell’'oggetto erotico dello sguardo, ma quelle
del piu perfetto, piu completo, pit potente io ideale concepito nel momento originario del
riconoscimento di fronte allo specchio. Il personaggio nella -storia puo far accadere le cose e
controllare gli eventi meglio del soggetto/spettatore, proprio come I'immagine nello specchio
controllava maggiormente la coordinazione motoria. In contrapposizione alla donna come
icona, la figura attiva maschile (I'ideale dell'io dei processo di identificazione) richiede uno
spazio tridimensionale, corrispondente a quello del riconoscimento allo specchio in cui il
soggetto alienato interiorizzava la sua stessa rappresentazione di questa esistenza
immaginaria. Egli e una figura in un paesaggio. Qui, la funzione del film e quella di riprodurre,
quanto piu precisamente possibile, le cosiddette condizioni naturali della percezione umana.
La tecnica cinematografica (esemplificata in particolare dalla profondita di campo) e i
movimenti di macchina (determinati dall’azione dei protagonista), combinati con il montaggio
invisibile (richiesto dal realismo), tendono tutti a rendere indistinti i limiti dello spazio dello
schermo. Il protagonista maschile e libero di imperare sulla scena, una scena di illusione
spaziale in cui egli articola lo sguardo e crea I’azione.

Cl. Le sezioni IIl. A e III. B hanno evidenziato una tensione fra un modo di
rappresentate la donna nel cinema e le convenzioni riguardo alla diegesis; ['uno e le
altre associati ad uno sguardo: quello dello spettatore in diretto contatto scopofilo con la



forma femminile esibita per il suo godimento (che connota la fantasia maschile), e quello dello
spettatore affascinato dall'immagine del suo si situato in un illusorio spazio naturale, e che
tramite lui acquisisce il controllo e il possesso della donna all'interno della diegesis. (Questa
tensione e lo spostamento ad un polo all’altro possono strutturare un unica testo. Cosi, sia in
Only Angels Have Wings, 1939, sia in To Have and Have Not, il film inizia con la donna come
oggetto dello sguardo combinato dello spettatore e di tutti i protagonisti maschili dei film. Ella
¢ isolata, affascinante, in mostra, molto connotata sessualmente. Ma, col procedere della
narrazione, si innamora del principale protagonista e diviene sua proprieta, perdendo le
caratteristiche esteriori di glamour, la sessualita generalizzata, i tratti di showgirl; il suo
erotismo € soggetto solo alla star maschile. Per mezzo della identificazione con lui, tramite la
partecipazione al suo potere, anche lo spettatore puo indirettamente possederla). Ma in
termini psicoanalitici la figura femminile pone un problema piu profondo: allude anche a
qualcosa cui lo sguardo gira continuamente attorno pur rinnegandolo: la sua mancanza di un
pene, che implica una minaccia di castrazione e quindi un non piacere.

In definitiva, il significato della donna e la differenza sessuale, l’assenza
visivamente constatabile - del pene, I'evidenza materiale su cui si fonda il complesso di
castrazione essenziale per l'organizzazione dell’accesso all’ordine simbolico e alla Legge del
Padre. Cosi la donna come icona, mostrata per la sguardo e il godimento degli uomini, cui e
dato il controllo attivo dello sguardo, minaccia sempre di evocare l'angoscia che
originariamente significava. L’inconscio maschile ha due strade per sfuggire a questa
angoscia- della ammirazione- la preoccupazione per la ripetizione del trauma originario
(investigando la donna, demistificando il suo mistero), controbilanciata dalla svalutazione,
punizione o redenzione dell’'oggetto colpevole (una strada esemplificata dalle inquietudini del
film noir); oppure rinnegare completamente la castrazione attraverso la sostituzione con un
oggetto feticistico o la trasformazione in feticcio della stessa figura rappresenta, in modo che
divenga rassicurante anziché pericolosa (donde la supervalutazione, il culto della star).
Questa seconda strada. la scopofilia feticistica, innalza la bellezza fisica dell’oggetto,
trasformandolo in qualcosa di soddisfacente di per se stesso. La prima strada, il voyeurismo,
al contrario, ha associazioni con il sadismo: il piacere sta nell’accertare la colpa
(immediatamente associata con la castrazione), ribadire il controllo, e soggiogare la persona
colpevole con la punizione o con il perdono. Questa variante sadica ben si adatta alla
narrazione. Il sadismo richiede una storia, dipende dal far accadere qualcosa. provocando
violentemente un mutamento in un’altra persona, uno scontro di volonta e forza,
vittoria/sconfitta; e tutto cio si deve verificare in un tempo lineare, con un principio ed una
fine. La scopofilia feticistica, d’altro canto, puo esistere al di fuori del tempo lineare, poiché la
pulsione erotica e incentrata solo sullo sguardo. Queste contraddizioni e ambiguita possono
essere illustrate piu semplicemente con le opere di Hitchcock e di Sternberg, entrambi I quali
fanno dello sguardo quasi il contenuto o il soggetto di molti loro films. Hitchcock e il piu
complesso, in quanto usa entrambi i meccanismi. L’opera di Sternberg, d’altro canto, offre
molti esempi di pura scopofilia feticistica.

C.2. E’ risaputo che Sternberg una volta disse che sarebbe stato ben felice che i suoi film
venissero proiettati capovolti, in modo che la vicenda e il coinvolgimento nel
personaggio non interferissero con lo schietto apprezzamento dall'immagine sullo
schermo da parte dello spettatore. Quest’affermazione é rivelatrice ma ingenua. Ingenua in
quanto i suoi films esigono che la figura della donna (la Dietrich, nel ciclo di films da lei
interpretati, &€ 'esempio fondamentale) sia identificabile. Ma rivelatrice in quanto mette m
evidenza come per lui lo spazio pittorico racchiuso dal quadro sia, ben piu che la narrazione o
i processi di identificazione, di somma importanza. Laddove Hitchcock s’addentra nella
variante investigativa dei voyeurismo, Sternberg produce il feticcio definitivo, portandolo ad



un punto tale che lo sguardo potente del protagonista maschile (caratteristico dei tradizionale
film narrativo) s’interrompe e favore dell'immagine in rapporto erotico diretto con lo
spettatore. La bellezza della donna come oggetto e lo spazio dello schermo si fondono; ella
non e piu la portatrice della colpa, ma un prodotto perfetto, il cui corpo, stilizzato e
frammentato dai primi piani, e il contenuto del film, e riceve direttamente lo sguardo dello
spettatore. Sternberg da poca ‘importanza all’illusione di profondita dello schermo il suo
schermo tende ad essere unidimensionale, in quanto luce ed ombra, trine, vapore, fogliame,
pizzi, nastri, ecc. riducono il campo visivo. Vi & poca o nessuna mediazione dello sguardo
tramite gli occhi del protagonista maschile. Al contrario, presenze poco definite come La
Bessiére in Marocco (1930) fungono da sostituti del regista, distaccate come sono
dall’identificazione del pubblico. Nonostante 'insistere di Sternberg sulla scarsa importanza
delle sue storie, € significativo ch’esse siano impostate sulla situazione, non sulla suspense e
su un tempo ciclico anziché lineare, mentre le complicazioni dell’'intreccio ruotano attorno ad
un fraintendimento anziché ad un conflitto. L’essenza piu importante é quella dello sguardo
maschile che controllo all'interno della scena filmica. Il culmine del dramma emotivo ne, piu
tipici films della Dietrich, i suoi momenti sommi di significato erotico, hanno luogo in assenza
dell'uomo che ella ama nella fiction. Ci sono altri testimoni, altri spettatori, che la guardano
sullo schermo, e il loto sguardo € tutt'uno con, non controfigura di, quello del pubblico Alla
fine di Morocco, Tom Brown € gia -scomparso nel deserto quando Amy Jolly scaravento via i
suoi sandali dorati e lo segue. Alla fine di Dishonored (1931), Kranau é indifferente al destino
di Magda. In entrambi i casi, I'impatto erotico, santificato dalla morte, € mostrato come uno
spettacolo per il pubblica. L’eroe maschile fraintende, e, soprattutto, non vede. In Hitchcock, al
contrario, 'eroe maschile vede precisamente cio che vede il pubblico. Tuttavia, nei films che
esaminero qui egli prende a soggetto dei film la fascinazione di un’immagine tramite un
erotismo scopofilo. Inoltre, in questi casi 'eroe raffigura le contraddizioni e le tensioni
sperimentate dallo spettatore. In Vertigo (1958) in particolare, ma anche in Marnie (1964) e
in Rear Window (1954), lo sguardo e al centro dell’intreccio, oscillando tra il voyeurismo e la
fascinazione feticistica. Come una distorsione, un’ulteriore manipolazione del processo
normale del vedere, che in un certo senso lo rivela Hitchcock usa il processo di identificazione
normalmente associato con la correttezza ideologica e il riconoscimento della moralita
stabilita, e ne svela I'aspetto perverso. Hitchcock non ha ma! dissimulato il suo interesse per il
voyeurismo, cinematografico e non. [ suoi eroi sono esemplari dell’ordine simbolico e della
legge - un poliziotto (Vertigo), un maschio dominante che possiede denaro e potere (Marnie) -
ma le loro pulsioni erotiche li conducono in situazioni compromettenti. Il potere di
assoggettare un’altra persona sadicamente alla volonta o voyeuristicamente allo sguardo e
rivolto contro la donna, oggetto di entrambi. li potere & sostenuto dalla certezza d'un diritto
legale e dalla colpa dimostrata della donna (che evoca la castrazione, psicoanaliticamente
parlando). Una vera e propria perversione & appena dissimulata sotto una maschera
superficiale di correttezza ideologica - 'uomo é dalla parte giusta della legge, la donna dalla
parte sbagliata. L’abile utilizzazione, da parte di Hitchcock, dei processi di identificazione, e
I'abbondante uso della ripresa soggettiva dal punto di vista del protagonista maschile,
attraggono profondamente gli spettatori nella sua posizione, facendo loro condividere il suo
sguardo inquieto. Il pubblico é risucchiato in una situazione voyeuristica, all'interno della
scena e della narrazione che si svolgono sullo schermo, che fa la parodia della sua stessa
situazione nel cinema. Nella sua analisi di Rear Window?2, Douchet assume il film come
metafora. del cinema. Jeffries e il pubblico, gli eventi nell’isolato di fronte corrispondono allo
schermo. Quando egli osserva, si aggiunge una dimensione erotica al suo sguardo, e una
immagine centrale al dramma. La sua ragazza, Lisa, ha avuto uno scarso interesse sessuale per
lui, e stata pi 0 meno un peso, fintanto che e rimasta dalla parte dello spettatore. 'Quando
attraversa la barriera tra la stanza di lui e la casa di fronte, la loro relazione rinasce



eroticamente. Egli non si limita ad osservarla attraverso il suo obiettivo come una remota
immagine significativa, la vede anche come una colpevole intrusa, smascherata da un uomo
pericoloso che la minaccia di punizione, e quindi alla fine la salva. L’esibizionismo di Lisa e gia
stato dimostrato dal suo interesse ossessivo per I'abbigliamento e la moda, nel suo essere una
immagine passiva della perfezione visiva; il voyeurismo e l'attivita di Jeffries sono gia stati
accertati attraverso il suo lavoro di fotogiornalista, creatore di storie e cacciatore di immagini.
Comunque, la sua inattivita forzata, legandolo alla sedia come uno spettatore, lo pone
direttamente nella disposizione fantastica del pubblico cinematografico. In Vertigo la
soggettiva predomina. A parte un unico flashback dal punto di vista di Judy, la narrazione
s’intesse attorno a cido che Scottie vede o non vede. Il pubblico segue la crescita della sua
ossessione erotica e la disperazione successiva esattamente dal suo punto di vista. Il
voyeurismo di Scottie & evidentissimo: si innamora di una donna che continua a seguire e
spiare senza parlarle. Il suo lato sadico € parimenti evidentissimo: ha scelto (e scelto
liberamente, poiché e stato un avvocato di fama) di fare il poliziotto, con tutte le possibilita
connesse di inseguimento e indagine Il risultato € ch’egli segue, osserva e si innamora di
un'immagine perfetta della bellezza e del mistero femminili. Una volta che la affronta
realmente, la sua pulsione erotica e quella di farla crollare e di costringerla a parlare, con un
interrogatorio serrato. Poi, nella seconda parte del film, reinscena la sua ossessione per la
immagine che amava osservare segretamente. Ricostruisce Judy come Madeleine, la costringe
a conformarsi in ogni dettaglio all’aspetto fisico dei suo feticcio. L’esibizionismo e il
masochismo di lei ne fanno un ideale complemento passivo del voyeurismo sadico attivo di
Scottie. Ella sa di dover recitare la sua parte, e che soltanto recitandola sino in fondo e poi
reinscenandola puo conservare l'interesse erotico di Scottie. Ma nella ripetizione egli la fa
crollare e riesce a svelare la sua colpa. La sua curiosita vince ed ella e punita. In Vertigo il
coinvolgimento erotico nello sguardo é disorientante: la fascinazione dello spettatore e rivolta
contro di lui, poiché la narrazione gli fa attraversare, e lo intreccia con, processi che egli stesso
sta agendo. L’eroe di Hitchcock qui é situato saldamente entro I'ordine simbolico, in termini
narrativi. -Ha tutti gli attributi dei super-io patriarcale. Per cui lo spettatore, cullato in un falso
senso di sicurezza dalla legalita evidente del suo sostituto, vede attraverso il suo sguardo e si
trova smascherato come complice, avvinto nell’ambiguita morale del guardare. Lungi
dall’essere semplicemente un assolo sulla perversione della polizia, Vertigo si incentra sulle
implicazioni dell’attivo/guardante, passivo/guardato, scissi in termini di differenza sessuale e
di potere del maschio simbolico incapsulato nell’eroe. Anche Marnie recita per lo sguardo di
Mark Rutland. e si maschera da immagine-perfetta-da-guardare; anch’egli € dalla parte della
legge, sino a che, trascinato dall’ossessione per la colpa di lei, per il suo segreto, desidera
ardentemente di vederla nell’atto di commettere un delitto, la fa confessare e quindi la salva.
Anch’egli, cosi, diviene complice, poiché agisce le implicazioni del suo stesso potere. Controlla
il denaro e le parole, riesce ad avere la botte piena e la moglie ubriaca.

IV. 11 background psicoanalitico che e stato esaminato in questo saggio € importante
per il piacere e il non-piacere offerti dal film narrativo tradizionale. L’istinto scopofilo
(piacere nel guardare un’altra persona come oggetto erotico) e, in contrasto, la libido dell’io
(che da forma ai processi di identificazione) agiscono come formazioni, meccanismi, sui quali
questo cinema ha giocato. L L'immagine della donna come materia greggia (passiva) per lo
sguardo (attivo) dell’'uomo fa fare alla discussione un altro passo in avanti all'interno della
struttura della rappresentazione, aggiungendo un livello ulteriore richiesto dall’ideologia
dell’ordine patriarcale elaborata nella sua forma cinematografica prediletta - il film di fiction.
La discussione ritorna ancora al background psicoanalitico, in quanto la donna come
rappresentazione significa la castrazione, facendo si che meccanismi voyeuristici o feticistici
circuiscano la sua minaccia. Nessuno di questi livelli interagenti € intrinseco 1 al . film, ma e s



tanto nella forma filmica che essi possono raggiungere una contraddizione perfetta e bella,
grazie alla possibilita,’ nel cinema, di trasferire I'enfasi dello sguardo. E il luogo dello sguardo
a definire il cinema, la possibilita di variarlo e di svelarlo. Ed e cio che rende il cinema ben
diverso, nel suo potenziale voyeuristico, per esempio dallo striptease, dal teatro, dagli
spettacoli ecc. Lungi dal limitarsi a mettere in risalto una donna « a cui si guarda il culo », il
cinema costruisce una maniera di guardarla all’interno dello spettacolo stesso. Giocando sulla
tensione tra il film in quanto controlla la dimensione del tempo (montaggio, narrazione) e il
film in quanto controlla la dimensione dello spazio (mutamenti di piano, montaggio), i codici
cinematografici creano uno sguardo, un mondo, un oggetto, producendo per mezzo di cido una
illusione tagliata su misura per il desiderio. Sono questi codici cinematografici e il loro
rapporto con .le strutture formative esterne che devono essere demoliti prima di poter sfidare
il film tradizionale e il piacere che esso provoca. In primo luogo (per concludere), puo essere
demolito lo stesso sguardo voyeuristico-scopofilo che € parte cruciale del piacere filmico
tradizionale. Vi sono tre sguardi diversi associati al cinema: quello della cinepresa che registra
'evento pre-filmico, quello dei pubblico che osserva il prodotto finale e quello dei personaggi
fra loro all'interno della finzione cinematografica. Le convenzioni del film narrativo negano i
primi due e li subordinano al terzo, poiché il fine cosciente ¢ sempre quello di eliminare la
presenza invadente della cinepresa, e di prevenire un distacco cosciente del pubblico. Senza
queste due assenze (la esistenza materiale. del processo di registrazione, la lettura critica
dello spettatore), la finzione scenica non pud acquisire realta, evidenza e verita. Cido non di
meno, come questo saggio ha tentato di dimostrare, la struttura del guardare nel film di fiction
contiene una contraddizione nelle sue stesse premesse: I'immagine femminile come minaccia
di castrazione mette costantemente in pericolo l'unita della diegesis, ed irrompe attraverso il
mondo dell’illusione come un feticcio invadente, statico e unidimensionale. Cosi i due sguardi
materialmente presenti nel tempo e nello spazio vengono ossessivamente subordinati alle
esigenze nevrotiche dell’ego maschile. La cinepresa diviene il meccanismo per produrre
l'illusione di uno spazio rinascimentale, movimenti fluidi compatibili con I'occhio umano,
un’ideologia della rappresentazione che ruota attorno alla percezione dei soggetto; lo sguardo
della cinepresa e rinnegato al fine di creare un mondo convincente, in cui il sostituto dello
spettatore possa recitare con verosimiglianza. Simultaneamente, allo sguardo del pubblico
viene negata forza intrinseca: non appena la rappresentazione feticistica dell'immagine
femminile minaccia di spezzare l'incantesimo dell'illusione, e l'immagine erotica sullo
schermo appare direttamente (senza mediazione) allo spettatore, il fatto della feticizzazione,
che nasconde il timore della castrazione, congela lo sguardo, fissa lo spettatore, e gli
impedisce di frapporre una distanza fra sé e 'immagine che gli sta di fronte. Questa complessa
interazione di sguardi e attributo specifico del film. Il primo colpo contro I'accumulazione
monolitica delle convenzioni del film tradizionale (gia avviato dai cineasti radicali) & quello di
liberare lo sguardo della cinepresa nella sua materialita nel tempo e nello spazio, e lo sguardo
del pubblico nella dialettica e nel distacco appassionato. Non v’e dubbio che cio distrugga la
soddisfazione, il piacere e il privilegio dell’« ospite invisibile », e ponga in risalto la
dipendenza del film dai meccanismi del voyeurismo attivo/passivo. Le donne, la cui immagine
e stata continuamente sottratta e usata a questo scopo, non possono vedere il declino della
forma filmica tradizionale con null’altro che un rimpianto sentimentale.

Plaisir visuel et cinéma narratif par Laura Mulvey L’auteur se basant sur l'analyse lacanienne
de l'instinct scopophilique voit dins les représentations dea caractéres féminins dans le
cinéma narratif une castration liée a 'effect de rnécanismes voyeuristes et fétichistes. Pour
dépesser les conventions de 'accumulation monolitique dea films traditionnels il faut libérer
soit le regard de 'audience vera un détachement dialecctique, afin que I'image de la fenune ne



soit plus usée pour la satisfaction d’exigenees fétichistes, de voyeurisme actif ou passif.
Ristampato da Screen, 16 n. 3 (Autunno 1975).

Questo saggio e una versione rielaborata di una relazione tenuta al French Department della
University of Wisconsin, Madison, nella primavera del 1973, trad. it. di D. Lodi.

1 Ci sono, ovviamente, films con una donna come protagonista. Analizzare qui, in modo serio,
questo fenomeno mi porterebbe troppo lontano. Lo studio di Pam Cook e Claire Johnston su
Tbe Revolt of Mamie Stover, in Phil Hardy (ed.), Raoul Walsh, London (Vineyard Prese) 1974,
mostra, in rapporto a un caso singolare, come la forza di questa protagonista femminile sia piu
apparente che reale. 2 JEAN DOUCHET, Hitch et son public, « Cahiers du Cinéma », 113 (Nov.
1960), pp. 7-15



