Comment peut-on étre francais ?

Chahdortt Djavann

; I . — Je m’appelle Anna. et toi ? : ; - .
Je m™appelle Roxane, et toi ? — Tai dif?muffms el — Je m appelle Yasunari, ef toi 7
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— Jai vingl-cing ans. et toi ] Te suis all o et — I"ai trente ans. ¢t toi ?
D ‘9 — Je suis allemande, et toi * ;o . i

— Ie suis iranicnne, ct toi ! — Je suis japonais. et toi ?
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— I’habite Paris, et toi ? SRABSCEIEarEr EUioi s — Ihabite Paris, et toi ?

Ce sont les premieres phrases que Roxane apprend le premier jour a 1’ Alliance frangaise. Dans
la classe, il y a des Américains, des Allemands, des Scandinaves, des Asiatiques... Seule Roxane est
iranienne. Se trouver dans un tel microcosme est une nouveauté excitante. Les éléves échangent ces
quatre phrases et font connaissance.

Que tout parait simple !

En remontant le boulevard Raspail vers Denfert-Rochereau, elle répéte ces phrases toutes
fraiches avec une joie puérile et un plaisir charnel. C’est comme un jeu. Elle a appris quelques mots
épars, mais ne sait pas encore construire des phrases. Dans sa chambre, elle les copie plusieurs fois
dans son cahier. Le frangais s’écrit difficilement, trouve-t-elle. Ces verbes- s’appeler, avoir, étre,
habiter -quelques élémentaires qu’ils soient, sont le signe d’un premier contact avec le nouveau

monde.

La nuit, dans son lit, avant de s’endormir, elle répéte ces quatre phrases, comme on psalmodie
une priere. Elle s’endort au bout de la septiéme fois, juste au milieu de la troisiéme phrase, qu’elle
aime moins. Je suis ira..., le sommeil I’emporte.

Roxane va chaque matin a 1’Alliance francaise. Elle trouve bient6t que le cours n’avance pas
assez rapidement pour le prix qu’il lui colite. Mille trois cents francs pour une heure et demie de cours
par jour pendant un seul mois, c’est trés cher pour elle.

Apprendre le francais, et vite, est une nécessité pour Roxane. Elle n’a d’économies que pour
deux mois. Il lui faut gagner sa vie et sans langue elle ne peut rien faire. Ce n’est pas avec quatre
phrases par jour qu’elle pourra parler et trouver du travail au bout de deux mois. Alors elle se met a

avancer toute seule, plus vite que la classe.

Les deux premiéres semaines se passent sans incident. La troisiéme s’annonce plus
problématique. Ce n’est pas un probléme de langue, mais quelque chose de plus grave et de plus
profond va faire surface. Le passé ne va pas tarder a envahir le présent.

-As-tu des freres et des sceurs ?

-Non.

-As-tu des freres et sceurs ?

-Oui j’ai une sceur et j’ai un frere.

Ces phrases innocentes circulent entre les éleves. L’angoisse serre le cceur de Roxane.



Enfant, Roxane s’aidait de ses doigts pour énumérer la liste de ses fréres et de ses sceurs ; elle
faisait plusieurs fois le tour de ses dix doigts et elle n’arrivait jamais au bout. Elle ne se souvenait
jamais du nom de tous ses fréres et sceurs. Elle avait des fréres et sceurs qu’elle croyait ses oncles et
ses tantes. Elle avait des ni¢ces et des neveux plus agés qu’elle, et elle les croyait ses fréres et ses
sceurs. Personne n’avait jamais pris le temps d’expliquer a cette enfant qui était qui dans cette famille.

Et tout le monde trouvait amusant qu’elle se perde ainsi.



